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Par Bahia Aoued 

 

 

 

Là-haut 

Un micro récit sur le thème de l’Aventure 

 

"Pour moi l'aventure c'est pas du tout dire d'aller à l'autre bout du monde, “j'ai traversé le 

monde" (...) Ca peut se jouer là, mais c'est plus intérieurement. Si on fait quelque chose qu'on 

n'a pas l'habitude, qu'on va découvrir quelque chose, pour moi c'est une aventure. Ca se joue 

par rapport à soi-même"  

Antoine Girard, parapentiste 

 

 

 

Qu’est-ce que l’Aventure ? Une chose que l’on vivrait et qui nous transformerait, 

nous ferait voir le présent et l’avenir différemment et impacterait même la vision que l’on a 

de notre passé ? A-t-elle lieu en rapport avec quelque chose et quelqu’un d’autre que soi ? 

Elle naitrait d’une rencontre peut-être… Une rencontre plus ou moins radicale avec d’autres 

éléments que soi, que nous en soyons les initiateurices, ou pas. Elle serait une expérience 

forte car nous en sortirions différent.e.s et surtout, nous apprendrions beaucoup sur nous-

mêmes. Comme cela se passerait véritablement avant tout en soi et que cela pourrait 

s’inscrire géographiquement partout, dans son quartier ou à l’autre bout du monde, 

l’« A »venture serait potentiellement expérimentable à tout moment. Si l’argent conditionne 

cette « aventure », alors elle n’en serait pas vraiment une, de fait, elle s’apparenterait plutôt à 

un gain né de l’accaparement de quelque chose. 

J’ai envie de vous convier à lire une histoire qui résonne en moi comme une aventure 

en 3 volets, à croquer à pleines dents ou bien à déguster en prenant votre temps, comme vous 

le désirez… Selon le/la lecteurice que vous êtes. 
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Je vais vous raconter quinze jours passés en montagne au Népal dans une région 

nommée  le Langtang qui se situe au nord de la vallée de Katmandou. Il ne s’agit pas de vous 

raconter un rêve nourri depuis longtemps qui a pu se réaliser concernant les montagnes de 

l’Himalaya, car je n’en avais pas rêvé avant de les connaître, et que les rêves ont pris forme 

après avoir passé du temps dans ces montagnes. Il s’agit de vous raconter des évènements qui 

ont marqué ma vie de jeune femme lorsque je suis partie vivre à l’autre bout du monde, à une 

période où j’avais décidé que j’allais faire de chaque jour de ma vie une exploration de 

l’inconnu. A une période où les aventures se vivaient loin de chez soi. 

Nous sommes en mars 2018, j’ai 26 ans, et voilà déjà 8 mois passés à Katmandou 

quand je décide de me libérer enfin d’un fardeau qui était celui de travailler jusqu’à 60h par 

semaine. J’enseignais la langue française et les cultures francophones à l’Alliance Française 

de Katmandou, un premier emploi à l’étranger qui a fini par court-circuiter mon cerveau 

puisqu’il s’agissait d’enseigner le français aux débutants népalais et non-francophones vivant 

au Népal, de faire des formations en anglais pour préparer des jeunes étudiants népalais à 

partir vivre en France, de redonner des cours de français (cette fois de niveau très avancé), de 

préparer des événements culturels, et de préparer les cours, tout cela dans une même journée 

qui commençait à 6h30 et finissait à 22h. Du lundi au samedi, dans les périodes les plus 

chargées, c’était ce à quoi ressemblaient nos emplois du temps de professeurs de langue. 

Mais si on me posait la question, « est-ce que cette période était pour toi une aventure ? », je 

pouvais le dire, oui, c’en était déjà une grande, j’avais vécu à ce stade un chamboulement 

personnel, j’avais rencontré des gens qui m’avaient changée dans un pays qui bouleverse. 

Quiconque s’est déjà rendu au Népal le sait : il est un pays qui ne vous laisse pas indemne.  

Je coupe court au contrat initial d’un an. Basta. Je fais ma rebelle, je claque la porte 

avec une lettre de démission dénonçant l’exploitation de nos temps libres et les écarts de 

salaires entre travailleurs locaux payés moins que les professeurs déjà pas super bien payés. 

Je venais de découvrir les Alliances Françaises qui bien que permettant à des personnes du 

pays d’être professeurs ou d’exercer d’autres métiers gratifiants, manquent cruellement de 

moyens pour faire que cela tourne bien. Et parfois, elles n’échappent pas aux relents 

coloniaux dans la promotion de la culture française au dépend des valorisations des cultures 

locales. Le retournement de cerveau avait duré un moment maintenant il était temps de 

l’aérer… Pourquoi pas, pour cela, partir seule faire un trek dans l’Himalaya ?  
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Je voulais vivre une nouvelle aventure mais je n’imaginais pas encore à quel point 

cela allait être grand ! Je me disais juste que je voulais me sentir libre et que c’était dans 

l'inattendu que la liberté se trouve. La liberté pour moi, c’était de pouvoir aller là où personne 

ne m’attendait, là où je ne m’attendais pas moi-même. Je choisis d’aller faire le trek du 

Langtang Valley, un trek très accessible techniquement et physiquement. Courageuse la jeune 

femme peut-être un petit peu, mais pas téméraire ! Un ami à moi rencontré à Katmandou, 

Anuj, Népalais, va finalement décider de m’accompagner car cela le démangeait beaucoup 

trop. Bien qu’habitué des treks, ce qui n’est pas le cas de tous les jeunes de Katmandou 

contrairement aux clichés que l’on pourrait avoir en tête, il n’était encore jamais allé faire 

celui-ci. Il m’informe la veille de mon départ qu’il peut de justesse se le permettre 

financièrement.  

Anuj, c’est un randonneur et un grimpeur (qui s’y connait aussi en alpinisme), et moi, 

je suis surtout une randonneuse. Nous prévoyons 9 jours de randonnée : 4 jours de marche 

aller, 2 nuits dans le village de la station d'arrivée Kyanjin Gompa à 4000m d’altitude, une 

nuit de campement en montagne à 5000m (avec pour lui l’ascension d’un pic qu’il convoite), 

puis 2 jours de marche retour. Je ne suis encore jamais allée aussi haut en altitude. Mon plus 

grand exploit en terme d’ascension en montagne jusqu’alors fut d’aller jusqu’à 2500m dans 

les Pyrénées ariégeoises quand j’avais 16ans, pourtant, j’avais prévu d’aller plus haut, mais 

déjà, j’avais subit un manque d’oxygène trop important. A 2500m. Alors aller camper à 

5000m d’altitude, cela avait de quoi m’impressionner et m’exciter fortement comme idée. 

Mon ami ne pouvant pas partir le même jour que moi, je pars seule pour le village de 

Dhunche où s’effectue le départ du trek. Il y a plus de 10h de route depuis Katmandou, et la 

route se fait dans un 4x4. Pendant ce trajet-là, il y a à ma gauche un habitant d’origine 

tibétaine qui va me raconter son histoire personnelle et son rapport au bouddhisme pendant le 

trajet, et à ma droite, une maman népalaise avec son bébé dans les bras lui tétant le sein et qui 

s’endormira sur mon épaule (je ne sais par quel miracle étant donné que le trajet sera 

entièrement fait de sauts épiques sur cette route attestée dans le pays comme l’une des routes 

dans les pires états). J’étais bien entourée, ce qui me faisait oublier ma chute m’ayant bloqué 

le coccyx 2 semaines auparavant et qui me posait encore quelques soucis… J’avais dû 

retarder mon départ pour cette raison. Une chute impressionnante ! (Pas du tout) Que je 

devais à mon arrogance d’avoir voulu essayer une retournée en jouant au foot avec les 
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collègues et d’autres joueurs, et que j’ai magistralement ratée (je pense que j’avais voulu 

impressionner l’un des joueurs qui me plaisait beaucoup, ça a bien marché).  

Pendant le trajet, je pense à Anuj qui doit me rejoindre je ne sais pas encore quand. 

Comment va se passer ce trek ? L’ascension, l’acclimatation ? Je regarde les paysages défiler, 

je suis tout simplement impatiente à l’idée qu'il puisse venir, « dans 2-3 jours », m’informe-t-

il finalement. Je vais devoir passer deux-trois nuits au village en attendant. Sans réservation 

organisée auparavant, je m’organise rarement à l’avance. 

 

Dhunche, ce village de départ du trek du Langtang, est un village paisible et très 

vivant à la fois, un de ces lieux qui te fait te sentir bien à peine arrivé.e. Je marche sur la route 

principale du village, le 4x4 reparti, et je réalise que j’ai déjà abandonné stupidement mon 

bâton de marche dedans. Voilà qui est fait ! Je rigole toute seule en repensant au moment de 

la fouille des sacs par les militaires à l’entrée du parc du Langtang (parc national protégé), et 

à cette autre touriste dont on fouillait le sac à côté de moi qui n’arrivait pas à expliquer ce 

qu’était un tampon devant la découverte par les militaires népalais de cette drôle de petite 

chose blanche en coton. Elle ne parlait pas anglais, je m’y étais donc collée à sa place puis 

son copain du côté des fouilles pour hommes est venu à la rescousse. Il arrivait difficilement 

à se retenir de rire et moi aussi. C’est pourtant normal ici au Népal, on ne vend pas de 

tampons, on vend des serviettes hygiéniques. Une différence majeure avec nos usages en 

Europe où l’on commercialise ces protections à foison bien que dangereuses pour la santé. Le 

poids des croyances et des traditions religieuses est parfois fort au Népal sur les femmes et 

s’applique concernant les menstruations. La tradition la plus connue et dangereuse, celle du 

chhaupadi (littéralement « intouchable » qui rappelle la caste entière désignée comme « les 

intouchables » dans les traditions hindoues), consistant à isoler les femmes en période de 

règles, est une tradition qui persiste dans certains villages malgré l’interdiction légale de la 

pratique depuis 2005 et condamnant en théorie ceux qui la pratiquent depuis 2017. Cette 

tradition s’applique aussi pour les femmes venant d’accoucher, ce que je vais découvrir à mes 

dépends au cœur d’un village du Langtang, l’un des trois volets de mon aventure que je 

continue de vous raconter, retournons ainsi au village de Dhunche… 

Je marche, je marche, et je remarque que les maisons sont bâties sur les flancs abrupts 

des collines, cela peut paraître évident, mais je peux vous assurer que les topographies sont 

d’une autre dimension là-bas et que c’est très impressionnant de découvrir les villages des 

paysages himalayens. Après tout, mon étonnement à ce moment-là  n’était que le continuum 

de tant d’autres depuis le premier jour de mon arrivée au pays.  
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Par exemple, on m’avait bien ri au nez quand fraîchement arrivée à Katmandou, je 

m’étais émerveillée devant ce que je pensais être les montagnes himalayennes alors qu’il 

s’agissait « de simples collines ». Quelques semaines après, lorsque la vue se dégageait 

comme elle pouvait le faire de temps à autre malgré la pollution et que nous avions la 

possibilité de nous ruer sur les roof top en connaissance de cause, je découvrais enfin ce 

qu’était la chaîne de l’Himalaya. C’était d’une telle magnificence, à couper le souffle, que 

j’en avais eu les larmes aux yeux tout en riant de moi-même... D’accord... Je voyais 

maintenant pourquoi ils parlaient de « collines » lorsqu’il s’agissait pourtant de paysages 

culminants de 3000 à 4000m d’altitude. On m’expliqua qu’« Himal » signifie « montagne » 

en népalais. Le népali est dérivé du sanskrit (langue ancienne indo-européenne, l’une des plus 

anciennes langues du Monde). Le Népal, pour faire simple, est un pays où les monarchies se 

sont succédées jusqu’à très récemment commencer à écrire son histoire républicaine, depuis 

2008, avec l’accession au pouvoir du premier chef de l’Etat de la République Démocratique 

Fédérale du Népal. On y parle plus de 120 langues, dont la langue newari de l’ethnie 

autochtone de la région capitale de Katmandou, les Newar. La langue népalaise officielle, en 

revanche, le népali, est différente du newari. Ces langues sont plus récentes que celles parlées 

en Inde à l’époque où l’on cherchait à nommer ce massif montagneux qu’est l’Himalaya.  

On trouve une explication du terme himalaya à partir du sanskrit « hima » voulant 

dire « froidure, neiges » et « -alaya » signifiant « demeure, séjour ». Le massif himalayen est 

ainsi désigné comme « demeure des neiges ». Le massif s’étant au-delà du Népal, d’ouest en 

est, du Pakistan au Bhutan, pour son versant sud, et au Tibet, pays annexé par la Chine en 

1951, pour son versant Nord (cf. Figure 1). La région du Langtang où se déroule mon récit 

(cf. Figure 2), est une région centrale de l’Himalaya, elle se situe proche de Katmandou, ce 

qui la rend populaire auprès des locaux comme des étrangers, et s’étend en altitudes à des 

hauteurs que l’on peut qualifiée de relativement basses (entre 2000m, Dhunche étant déjà à 

un peu plus de 2000m,  et 3000m), jusqu’à des altitudes élevées voire très élevées (de 3870m, 

altitude de Kyangjing Gompa, village et station d’acclimatation, à 7234m, altitude du 

Langtang Lirung, plus haut sommet des dizaines de sommets culminant à plus de 7000m 

dans la région). Rappelons que le plus haut sommet de la chaîne himalayenne, mondialement 

connu pour les innombrables récits et controverses le concernant, culmine à un peu moins de 

8850m d’altitude : c’est le Mont Everest, dont l’ascension peut se faire à partir du versant 

nord, en Chine, ou au départ du Népal sur le versant sud (cf. Figure 3). 
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On trouve de nombreuses montagnes nommées « himal » dans les régions népalaises. 

Mais l’aventure pour comprendre l’origine du nom « Himalaya » ne s’arrête pas là, son 

origine dérivée du sanscrit n’est pas la seule, les autres explications, nous les devons aux 

« sceptiques invétérés », selon Louis Deroy, il n’y a qu’eux « pour trouver inhabituelle la 

désignation d’une montagne par « demeure des neiges » ». 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                                                                                                          

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 1 : Carte de l’étendue de la chaîne himalayenne, du Pakistan au Bhutan.  

Source : [URL]www.zonehimalaya.net 

Figure 2 : Localisation des différents parcs nationaux du Népal, dont le Parc National 
du Langtang, à une trentaine de kilomètres au nord de Katmandou. 

Source :[URL] www.emersonket.com 
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 « Malaï » signifie « montagne » dans les langues pré aryennes de l’Inde, un suffixe 

qu’on retrouve encore dans les langues dravidiennes aujourd’hui (par exemple malai en 

tamoul, ou male en télugou). Plusieurs oronymes (les toponymes qui concernent 

spécifiquement les noms de reliefs) portent le nom de « malaï » en Inde, que cela soit des 

pics ou des montagnes. On trouve par exemple « malabar », au suffixe arabe –bar, pour 

nommer la côte montagneuse au sud-ouest de l’Inde. La racine « mala » pour désigner une 

montagne se retrouve dans plusieurs régions à la racine linguistique pré indo-européenne de 

« l’Europe préhistorique » s’étendant de l’Inde à la péninsule ibérique. Il semblerait, d’après 

les dires de l’auteur et philologue belge Louis Deroy et ses recherches sur l’origine du nom 

« Himalaya », que certains mots auxquels on associe une origine sanscrite sont des emprunts 

à des langues dravidiennes de peuples non aryens et non himalayens préexistants à l’invasion 

de la vallée du Gange par les Aryens (porteurs des langues dites indo-européennes), et qui 

auraient vécu dans la région du Gange, hors de celle du Deccan. La région du Deccan (ou 

« Dekkan »), le berceau des langues dravidiennes, a eu sa propre histoire, résistant aux 

tentatives d’unification panindienne des différents empires (l’empire mongol notamment du 

16e-17e siècle pour citer un exemple), et ayant résisté aux Aryens.  

 

Figure 3 : Carte des sommets et altitudes du Népal où vous pouvez localiser divers sommets 

himalayens ainsi que le village de Dhunche 
Source : [URL]www.zonehimalaya.net 
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Une autre hypothèse est celle que la montagne s’est un temps appelée Himala, pour 

ensuite être appelée Himalaya en népalais. Enfin, une dernière rejoint l’idée que c’est 

l’haplologie* de Hima-malaya qui a donné le nom de la chaîne montagneuse. Si je vous ai 

probablement perdu sur les chemins sinueux de la toponymie et de l’étymologie, c’est aussi 

pour montrer la richesse culturelle et historique que recèle l’origine des noms des lieux 

traversés ou comme ici, des paysages devant lesquels on s’émerveille. 

 

Je vous redépose à Dhunche, au  moment de mon arrivée. Du fait de sa localisation 

sur les versants himalayens, il n’y a qu’une route principale qui traverse le village de 

Dhunche. Des camions immenses de marchandises circulent en faisant attention aux 

mobylettes, aux animaux, aux passants, etc. C’est très vivant, il y a du monde, on joue, on 

mange, on va dans les boutiques et les cafés- restaurants, à l’école, au travail, chez les uns les 

autres... Je suis arrivée depuis 2h seulement, je me suis posée boire un chaï et manger de bons 

samoussas (aliments indiens) vendus par une cuisinière qui me raconte être originaire du sud 

du Népal, de la région du Téraï, cette région « plate » (la plaine des basses-terres qui occupe 

17% du territoire népalais) et longtemps restée indienne.  

 

* l’haplologie est un fait d’écriture où disparaît une syllabe répétée deux fois. 

Figure 4 : Carte de la répartition des langues majoritaires en Inde. En orange, la région du Dekkan. 
Source : Arte, le dessous des cartes 



9 
 

Quand je quitte le café, une jeune fille vient à ma rencontre : “Hello ! Namaste ! 

Where you from ? Where  you going ? What is your name ?”. Je lui réponds avec mon 

népalais de survie que ça va, que je suis française, et en anglais, que je vais nulle part, alors 

ça la fait rire. Elle souhaite m'accueillir chez elle dans les collines plus éloignées du village. 

J’accepte avec plaisir de la suivre et après une trentaine de minutes à remonter la route pour 

sortir un peu du village et grimper l’une des collines, nous arrivons devant sa petite maison 

chaleureuse faite de tôle et de bois. Sa mère est assise dehors devant la maison avec un petit 

garçon et une petite fille d’environ 8 ans à ses côtés. C’est Samir et Sonia. La jeune fille me 

montre l’intérieur, pas plus grand que 15m2, avec un espace cuisine où un trou dans la terre 

fait office de four, où les aliments sont gardés au frais dans le sol, où circulent quelques 

poules ici et là essayant de picorer quelques restes. Elle me montre l’espace dodo où ses 

grands-parents sont assis là tranquillement à fumer leurs cigarettes. Une fois tout le monde 

salué, arrive le père de famille qui me serre la main, une main rugueuse et ferme, il me 

regarde plus froidement que les autres et ne me sourit pas. Je suis heureuse de partager un 

moment avec eux. J’accepte avec joie la proposition que boini (la jeune fille, que je vais 

appeler comme la coutume le veut « petite sœur » en népalais et qui m’appellera 

didi « grande sœur ») a sollicitée pour que je reste dormir chez eux. Après avoir bu le thé, on 

part chercher quelques vaches éloignées de leur terrain et qu’il faut ramener. Nous partons 

avec les enfants, nous jouons en chemin, et boini me raconte la disparition de son père, mort 

il y a quelques années, elle me dit que Samir et Sonia sont les enfants du père que j’ai vu, que 

c’est son beau-père et qu’il ne l’aime pas.  Elle m’explique qu’elle doit tout faire à la maison, 

que c’est comme ça car c’est lui qui décide. J’écoute, je comprends, je comprends mieux 

cette main ferme et l’absence de sourire. Nous rentrons après 2h de marche environ et je suis 

vraiment épuisée. Les 10heures de route et ces moments dans la montagne font que j’ai hâte 

de me retrouver dans le lit. Les lits sont des planches en bois surélevées dans la pièce à 

coucher et il y en a deux dans la chambre. Nous allons dormir côte à côte avec boini, les 

enfants eux sont allongés au sol, et les grands-parents sur l’autre lit de l’autre côté de la pièce. 

Je m’endors comme une masse après un bon repas partagé ensemble… 

Soudain vers 2h du matin, boini me secoue pour me réveiller : « Didi, didi, didi ! » ; 

“What? Ke cha? Ke ho?” (“Quoi ? Ca va ? Qu’est-ce qu’il y a ?”) baragouinai-je en anglais 

et népalais dans un demi-sommeil. Je me lève et je vois une quinzaine de personnes dans la 

maison. Je ne comprends évidemment pas pourquoi, et boini tente de m’expliquer, tout en 

tremblant d’inquiétude, que sa mère est en train d’accoucher dans une tente derrière la 
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maison. Et que c’est elle qui est en train de s’occuper de l’accouchement avec son beau-père. 

D’autres personnes de la famille et du village se relaient auprès d’eux pour les aider et 

doivent rester jusqu’à la fin pour s’assurer que tout aille bien. Je suis dans un état 

complètement léthargique dû au sommeil interrompu, même si en même temps, je crois 

mesurer le caractère impressionnant de la situation, mais je ne suis pas vraiment sûre d’être 

dans la réalité… Il faut savoir que mes nuits sont faites de rêves qui sont très forts (si vous 

connaissez le film Inception, la frontière entre réalité et rêve est aussi floue chez moi que 

chez celle du personnage principal). Boini, en état d’angoisse assez extrême, me prend à part 

dehors dans la nuit et me fait comprendre qu’elle a peur que les choses tournent mal et dans 

ce cas qu’ils n’ont pas assez d’argent pour des soins au village. A ce moment-là, j’ignore 

totalement l’âge de la maman, ni les risques qu’elle et son bébé encourent avec 

l’accouchement, je ne remarque pas non plus les mains en sang de boini. Je prends ses 

épaules pour la rassurer, je la regarde dans ses yeux que je distingue à la lumière de la lune, et 

je lui dis en anglais “ne t’inquiète pas, ne t’inquiète pas, s’il y a un problème on va tous la 

descendre au poste de secours et j’ai un peu d’argent”. Elle secoue vite la tête pour signifier 

qu’elle a compris et qu’elle est rassurée, puis repart dans la tente où sa maman est en train 

d’accoucher. Chaque jour, cette grande tente est le lieu où il est bon de se poser afin de 

recevoir du monde au chaud autour d'un feu, pour discuter, boire le thé et manger, et elle est 

dédiée quand nécessaire, aux accouchements. Aussi dingue que cela puisse paraître, je pars 

me recoucher, toujours épuisée du voyage et de la journée de la veille, rassurée de voir tout 

ce monde se relayer, mais aussi encore à moitié convaincue qu’il s’agit d’un tour de passe-

passe de mon subconscient. Ce n’est qu’à l’apparition du jour que je me rends compte que ce 

qui s’est passé était réel, que la nuit a réellement été agitée. J’apprends tout de suite par boini 

que tout s'est bien passé pour sa maman et le nouveau-né ! Je vois Sonia et Samir réveillés et 

en train de jouer. Samir se hisse à côté de moi sur le lit, il joue avec un de ses jouets en me 

jetant des coups d’œil et en m’adressant de grands sourires ! C’est à ce moment précis que je 

réalise pleinement ce qui s’est passé, que leur mère venait d’accoucher d'un bébé sous une 

tente, en pleine nuit, dans les collines du Langtang, aidée par sa fille de 17 ans… A « 40 

ans » m’apprend boini. Mon choc de la survenue de cet événement a été accentué par le fait 

que je n’avais absolument pas remarqué en la rencontrant, caché par les couches de 

vêtements, le ventre très arrondit de sa mère. Je ressens à cet instant un immense respect pour 

elle et boini qui à 10 ans de moins que moi est assignée à des tâches que je serais incapable 

de faire. J’ai un sourire figé, des yeux émerveillés, je regarde en face de moi le grand-père qui 

est assis et qui lâche dans un grand bâillement matinal “Oooouuum mane padme ouuum” 
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(mantra bouddhiste). La grand-mère, à côté, est en train de tirer très fort sur sa clope en me 

fixant du regard. Je leur dis “Namaste”, ils me saluent aussi, puis j'étouffe un rire (c’est plus 

fort que moi...). Quelle situation… C’est émouvant et drôle…  

Nous allons fêter la naissance du bébé le lendemain après une journée de repos (mais 

pas seulement pour cette raison) pour la maman et lui. Aujourd’hui, je m’amuse avec les 

enfants, je les accompagne sur le chemin de l'école, puis à leur retour, nous allons chercher 

les chèvres dans les collines, puis nous allons acheter au village de quoi ravitailler pour la 

fête, notamment de l’alcool local que j’ai hâte de goûter avec eux ! J’avais envie de célébrer 

cette naissance comme si c’était quelqu’un de la famille et de trinquer à la bonne santé de la 

maman et du bébé. Boini me fait rencontrer tous les gens de la colline, la plupart ayant été 

présents cette nuit-là. Elle me demande de l’accompagner saluer tout le monde pour donner 

des nouvelles de sa maman et du bébé mais je suis la seule à être permise de rentrer dans les 

maisons et je ne comprends pas pourquoi. Après la deuxième maison je lui demande 

d’essayer de m’expliquer pourquoi je rentre et pas elle. Elle réussit à m’expliquer et moi à 

comprendre qu’elle venait de faire accoucher quelqu’un, qu’elle a été couverte de sang, et 

qu’il faut attendre 3 jours avant de pouvoir aller chez les autres selon les traditions tamang. 

C’est une tradition associée au caractère désigné comme impure du sang de l’accouchement, 

existant dans d’autres ethnies. Je découvrais de près, grâce à la confiance de boini qui m’a 

fait gagner la confiance des siens, cette partie des traditions de l’ethnie Tamang, l’ethnie 

tibéto-birmane dont elle fait partie et qui vit dans les montagnes de l’Himalaya. Elle m’avait 

dit le premier jour que leur langue était le tamang et pas le népalais, qu’iels parlent entre eux 

en tamang et avec moi, qu’elle parlait népalais et le peu d’anglais appris à l’école. Dans l’une 

des maisons, une jeune fille de 16 ans qui venait d'accoucher aussi m’accueille chez elle pour 

me présenter son bébé. Elle me dit être super heureuse et qu’elle continue même d’aller à 

l'école. J’ai le droit de goûter à différents légumes locaux, nous rions mais nous n’avons pas 

le moyen de communiquer au-delà de sourires et de gestes car je ne connais pas assez de 

népalais, pas du tout le tamang, et que l’anglais ne leur est que peu enseigné pour ceux qui 

vont à l’école (pas la peine d’évoquer ici la place du français bien-sûr !).  

Puis est venu le jour de la célébration de la naissance du nouveau petit-frère de boini ! 

Nous sommes installés dehors, une vingtaine de personnes assises ensemble prêtes à boire et 

à manger. A ma droite est assise la maman, radieuse, qui fait attention à ce que je ne manque 

de rien (ce qui me fait halluciner). Les hommes insistent pour me donner, et redonner à boire, 
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j’accepte un verre puis je me stoppe, l’alcool est vraiment très fort ! Puis je dois redescendre 

au village… Mon ami Anuj est arrivé. Je dis au revoir à tout le monde, quelqu’un me stoppe, 

pas n’importe qui, le père, pour me montrer le bébé dans la tente… Le bébé va bien, le père 

est super heureux, tout sourire évidemment, il me salue et me fait comprendre que je pourrai 

revenir quand je le veux. J’ai gagné sa confiance sans même lui avoir parlé une seule fois. 

Les bons gestes, les bonnes attitudes et les bonnes ondes comptent plus que les bonnes 

paroles. Tout le monde va bien, alors je pars le cœur vraiment léger, heureuse de les laisser 

profiter en famille et entre amis, sans étrangère incapable de leur parler, et pas foutue de boire 

plus d’un verre pour fêter ça !  

Mon ami Anuj est bien là, se tenant sur la route, et avec boini (qui a tenu à 

m’accompagner pour s’amuser un peu), nous passons une soirée bien drôle tous les 3. Nous 

dormons dans une auberge et elle veut absolument rester avec nous pour la nuit. Nous 

disposions de seulement deux lits mais elle pouvait dormir avec moi comme chez elle, alors 

nous partons rejoindre son oncle qui vit à côté, à ma demande, pour demander la permission 

et informer de sa présence avec nous, et s’assurer que cela ne pose aucuns soucis pour sa 

famille. Après discussion (très rapide, ce fut facile) le feu vert lui est donné pour rester ! 

Boini et Anuj s’entendent super bien, ils parlent de la vie à Katmandou, de l’école, puis nous 

discutons du trek prévu le lendemain. Au petit matin nous disons au revoir, nous partons pour 

le trek super en forme. En 4 jours, nous traversons des paysages de forêts de rhododendrons, 

de rivières encaissées dans les vallées, puis nous passons aux paysages montagnards faits de 

roches, de chutes d'eaux, et de plateaux peuplés de yaks que nous admirons mais que nous 

évitons soigneusement plutôt que de s’aventurer à les suivre (en tibétain, la région a pour 

origine lang qui signifie « yak, vache » et tang (dhang) « suivre »). On croise des villageois, 

des randonneurs, des touristes venus faire divers projets d'aménagements ou d'aides 

humanitaires. Je me souviendrai de ce duo d’Américains venus pour imposer des exercices 

matinaux de yoga aux habitants d’un village... Ils étaient sur le chemin du retour suite à 

l’échec du projet. La fille était énervée que cela se soit mal passé. Le garçon, lui, très lunaire, 

venu pour prendre les photos du projet, continuait de photographier tout autour d’eux, même 

l’Américaine en train de s’énerver, c’était burelesque... Quelle idée de vouloir venir faire 

faire du yoga à des villageois qui sont toujours en train de reconstruire leurs maisons pour 

certains suite au tremblement meurtrier de 2015 ayant eu lieu dans la région. Mon ami en 

discute avec les 3 jeunes népalaises les ayant accompagnés dans le projet, je ne comprends 

pas ce qu’ils se disent mais ils se marrent ensemble. Quelques heures plus tard après eux, 
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nous avons croisé un autre duo, une Australienne que connaissait mon ami, et un Népalais, 

dont l’activité pendant laquelle nous les avons surpris était de mettre en place des espaces 

publics d’observations où se poser pour les locaux comme pour les trekkers. Un projet bien 

accueilli par les habitants. « Deux salles deux ambiances » on pourrait dire. 

Pendant ce trek, nous croisons de nombreuses installations pour rendre hommage aux 

victimes étrangères et locales du tremblement de terre très meurtrier d’avril 2015. A un 

moment je demande en anglais à mon ami « Au fait, on n'a pas encore traversé le village qui 

s’appelle Langtang  si ? », il me répond qu'il ne pense pas, qu'il doit être plus loin. Et nos 

cœurs se sont verrouillés, une heure plus tard, quand la zone du village était devant nous, et 

qu’il n’apparaissait plus, effacé sous les pierres. Il ne restait plus rien de lui, ce village dont la 

vallée portait le nom. Il avait disparu le 15 avril 2015, et plus de 200 de ses villageois ont péri 

ce jour-là à cause des éboulements provoqués par le tremblement de terre. Nous avons donc 

traversé cet espace dans un grand silence. Nous étions super touchés, surtout Anuj. Il l’avait 

vécu à Katmandou, le traumatisme du tremblement de terre, et il ne m’en parlera qu’à notre 

retour du trek. Je réalisais que c'était un trek mémorable mais aussi mémorial que nous étions 

en train de faire ensemble. 

La nuit que nous avons passée 3 jours après à 5000m d’altitude, dans une tente que 

nous avons pu planter sous une maison en pierres, fut une nuit blanche pour moi. A ce jour, 

toujours la nuit la plus froide de ma vie. Malgré le feu qu’Anuj avait mis 3h à démarrer à 

partir de branches de bois glacées, ce qui était un réel exploit, je n’ai pas pu fermer l’œil de la 

nuit. Lui avait réussi à trouver le sommeil… Il dormait même profondément, il ronflait, il me 

narguait avec ses ronflements pendant que moi je râlais et j’explorais toutes les positions 

possibles et imaginables pour optimiser la propre chaleur de mon corps. Mais rien n’y avait 

fait, même pas me rouler en dessous de lui dans un dernier élan désespéré de solution 

imaginée pour me trouver dans les bras de Morphée ne serait-ce qu’une petite heure. Mon 

roulé-boulé l’avait évidemment réveillé, l’a fait rire d’un rire moqueur mais avant tout amusé, 

mais pas le moins du monde empêché de se rendormir aussitôt avec un être tremblant de tous 

ses membres sous lui. Le lendemain, comme il l’avait prévu, il est parti escalader le pic qu’il 

convoitait et je devais attendre son retour en le regardant de loin avec le zoom d’un appareil. 

C’était une idée de merde. En cas d'accident je n'avais aucun moyen de savoir s'il lui serait 

arrivé quelque chose. Il m'avait informée que « 3h-4h » serait le temps qu'il estimait 

nécessaire pour grimper et redescendre. Evidemment, je l’ai perdu de vue dans l’appareil que 
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j’utilisais seulement après 1h de vigilance et l’angoisse s’est mise à monter instantanément. 

Quelle bande d’inconscients ! Se séparer en montagne n’est jamais à imaginer faire et encore 

moins à réellement faire en se pensant plus malins que le milieu montagnard. Malgré le 

stress, je me suis concentrée pour trouver la meilleure solution en cas d’accident, après avoir 

retourné toutes les situations possibles dans ma tête, j’ai fini par trouver ce qui me paraissait 

être la meilleure idée : je m'étais dit que si en 5h il n'était toujours pas revenu, je 

redescendrais au village (il était à 3h30 de marche) et je préviendrais les secours quoi qu’il en 

soit. Ce fut la plus longue et la plus angoissante attente que je n'avais jamais vécue jusqu'alors 

(plus tard, j’eus connu pire situation où la mort serait le dénouement). Quelques jours plus 

tard en racontant cet évènement à son frère expérimenté en treks, il se fit copieusement 

engueuler pour son choix, de m’avoir laissée seule en montagne pour l’attendre. 4 heures 

s’écoulèrent, quand je vis enfin revenir Anuj ! : 

- “I couldn’t reach the top! There was too much snow i couldn’t do it...”  

(« Je n’ai pas pu atteindre le sommet ! Il y avait trop de neige, je n’ai pas pu le faire… ») 

- “Ok Anuj, but honestly you know what, I don’t care! I was so scared!!!”  

(« Ok Anuj, mais honnêtement tu sais quoi, je m’en fiche ! J’avais tellement peur !!! »), ça le 

fit d’abord rire, puis dire : 

-  “Yeah you’re right I shouldn't have left you alone that was a big mistake...You felt 

kind of what I felt yesterday I guess ??? I’m so sorry...”  

(« Ouai tu as raison je n’aurais pas dû te laisser seule c’était une grosse erreur... Tu as en 

quelques sortes ressenti ce que j’ai ressenti hier j’imagine ??? Je suis tellement désolé… ») 

 

Yesterday... La veille, en pleine ascension d'acclimatation, passage obligé en 

montagne de haute altitude, je m'étais perdue dans la montagne. L’erreur impardonnable a été 

que j’avais moi-même provoqué cette perte. On s'était perdus de vue par ma faute et j'avais 

grimpé 4 longues heures sur des rochers plus ou moins imposants pour atteindre un sommet 

auquel on s'était dit de se retrouver. Ah oui, concrètement, j’avais envie de marcher seule 

alors j’avais pointé du doigt un sommet et j’avais dit à Anuj « rendez-vous là-haut ». Pour 

finalement n'y trouver personne, là-haut, après 4 heures d’ascension. Je me suis retrouvée 

seule à plus de 4000m d'altitude, dans la neige, épuisée, sans rien à manger ni à boire, à courir 

sur la crête dans l’espoir d’y voir Anuj. Au bout d’un moment, je ne saurais dire combien de 

temps, j’aperçois un duo d'amis indiens aux combinaisons fluo, essoufflés et heureux à en 

crier d'arriver enfin au sommet, et à la plus haute altitude qu’ils n’avaient jamais atteinte. Je 
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cours vers eux, je leur raconte rapidement la situation et ils m'offrent directement de l'eau et 

quelques biscuits. Sans omettre d’être complètement atterrés par ma situation :  

- “What ?? Your friend left you alone ?? You should not have friends like that ! Oh my 

god !” (« Quoi ?? Ton ami t’a laissée seule ?? Tu ne devrais pas avoir des amis 

comme ça ! Oh mon dieu ! »).  

- “Yes I know we are crazy, but right now I have to find him, you didn’t 

saw someone on the way up ? ”(« Oui je sais que nous sommes fous, mais maintenant 

je dois le trouver, vous n’avez vu personne sur le chemin ? »)  

Je les remercie chaleureusement, je ris de fatigue mais aussi car l’accent indien 

m’avait énormément manqué (et que j’adorais leurs combinaisons fluo). J’avais vécu en 

colocation avec une architecte indienne à mon arrivée au Népal, et elle allait très vite devenir 

mon amie, et ses amis aussi. C’était il y a déjà 8 mois de cela... Je cours redescendre la 

montagne pour retrouver au plus vite Anuj que je soupçonnais en train de m'attendre dans 

l'angoisse la plus totale au village de la station à environ 3h de là. Après 1h de course je suis 

tombée sur lui en train de courir dans le sens inverse. Nous n'avons jamais été aussi heureux 

de notre vie de retrouver quelqu'un ! Ces deux épisodes ont été un cumul de quelques 

imprudences très sérieuses qui auraient pu nous coûter la vie et dont nous n’étions pas fiers. 

J’ai beaucoup appris. A commencer par ne jamais pointer un sommet du doigt pour s’y 

donner rendez-vous même si l'ascension paraît facile, proche, et que le temps est dégagé… 

Jamais. Ne jamais pointer la montagne du doigt comme ne jamais pointer les Hommes. Nous 

sommes repartis du village de la station le surlendemain après la nuit à 5000m et une journée 

supplémentaire de repos bien mérité. Puis nous sommes descendus en 10h au lieu de 24h 

annoncées, en courant la plupart du temps, et en chantant tout du long. Nous étions tout 

simplement heureux comme rarement je l’avais été dans ma vie pour ma part et pour celle 

d’Anuj aussi comme il va me le confier avant mon départ du Népal. Nous avons planté la 

tente le long d'une rivière au pied de la guest house "Bob Marley" (dont nous avions chanté le 

répertoire à tue-tête dans la descente) pour passer une dernière nuit avant de rejoindre un 

autre village que celui de Dhunche. Nous nous quittons donc le lendemain, lui repart à 

Katmandou, moi je rejoins boini à Dhunche. Le jour d’après je décide de rencontrer le staff 

d'une association locale de protection du Parc National du Langtang dont une collègue 

m’avait parlé.  
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Les ingénieurs népalais de l’association étaient en train de positionner quatre jeunes 

volontaires sur le départ vers un autre village à 3h de marche pour aller faire une enquête. Ils 

doivent partir enquêter sur les conditions de vie sanitaire des habitants et les conditions 

d'approvisionnement en eau. Ils acceptent que je les accompagne et me donnent le rôle, très 

simplement et gentiment, de les accompagner pour leur permettre de discuter un peu en 

anglais avec quelqu'un d'étranger. La jeune fille de 22 ans, leadeuse du groupe, est vraiment 

enthousiaste à l'idée de côtoyer une jeune femme voyageant seule. Elle est la seule qui peut 

parler anglais et nous nous racontons un peu nos vies et nos parcours. C’est dans son village 

que nous allons et je l'admire beaucoup car elle a eu le courage de le quitter pour aller étudier 

à Katmandou à des heures de transports d’ici, sur une des routes les plus chaotiques du pays, 

et de revenir dès qu'elle le pouvait pour aider à la reconstruction du village impacté par le 

tremblement de terre, ou bien, comme c'était le cas cette fois, pour améliorer les conditions de 

vie sanitaires. Elle m'explique qu'hormis elle, toutes ses sœurs s’étaient mariées et donc 

étaient restées au village. Elle, elle a envie d'aider son village, c'est pourquoi elle a décidé de 

faire des études et de rejoindre l'association. De son point de vue, c'est moi qui suis admirable 

car je voyageais seule et que je portais "heavy bags !" (seulement 12kg ! Et dans un sac de 

randonnée ! Quand je voyais les femmes et les hommes de son village porter des sacs 

énormes de provisions, je trouvais sa remarque assez drôle et décalée !). Nous sommes 

accueillis chez l'une de ses parentes qui avait accepté de nous loger et de nous nourrir pour 

une somme d'argent définie en amont du séjour. Nous avons dansé et chanté le premier soir, 

puis le lendemain, nous sommes partis faire les enquêtes.  

J'ai eu l'occasion de travailler l'anglais avec les enfants de la maison, langue que 

beaucoup associent comme langue « naturelle » de tous les étrangers. J’essayais de faire 

comprendre que l’anglais, je l’avais appris comme d’autres l’apprennent ici, à l’école, et que 

ma langue était très différente de l’anglais, mais tu parles… Ca les faisait rire que je ne 

comprenne rien à ce qu’ils me disent, puis ça les faisait beaucoup rire de me voir manger à la 

main comme eux aussi. Moi ça me faisait rire aussi, manger à la main n’était pas nouveau je 

faisais ça en famille aussi du côté de ma famille marocaine et j’avais redécouvert ce plaisir-là 

avec les colocataires indiens. Dans ce village, c’était une autre occasion encore pour moi de 

voir de plus près le mode de vie des habitants de villageois au Népal. A chaque fois, c’est 

différent. C’était le troisième village où je séjournais quelques jours et j’avais l’impression 

que les personnes étaient différentes, que leurs quotidiens étaient différents, les installations 

un peu différentes aussi. En bref, la diversité, que l’on peut observer partout à toutes les 
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échelles. Mais ce que je me suis dit à l’unanimité les concernant, c’est que ce sont des 

personnes très courageuses, et ce que j’ai appris, c’est qu’elles sont épuisées d'attendre les 

aides de l'Etat pour la reconstruction de leurs maisons. Nous avons pu aller sur quelques 

chantiers où les gens rebâtissaient leurs maisons, dessinant des cœurs et différents symboles 

dans le ciment. Nous sommes 3 ans après le tremblement de terre et parfois les gens se 

demandaient si j’étais là pour leur donner de l’argent ou me demandaient de l’aide 

directement. Pendant seulement deux jours entiers et trois nuits, j'ai pu aller à la rencontre des 

gens dont je ne parlais pas la langue afin de procéder à ces enquêtes, et au-delà des besoins 

financiers pour la reconstruction des maisons, j'ai très vite compris que l'absence 

d'approvisionnement en eau potable, l’absence de sanitaires, ainsi que l’utilisation d’un point 

unique d'approvisionnement en eau pour une habitation (servant ainsi à la fois pour la toilette 

intime, le lavage des vêtements, et la vaisselle), faisaient parties de leurs problématiques 

centrales. On se sent simplement inutile en observant cela, en répondant qu’on est là pour 

accompagner, mais seule, sans ONG avec soi qui puisse les aider. Je ne peux qu'admirer les 

habitants et rêver de me transformer en ingénieur en tournant sur moi-même à la Power 

Ranger pour régler tout cela. Seulement, de retour à l'association, en discutant avec les 

ingénieurs, j'ai aussi très vite compris que techniquement c'était du lourd niveau travaux, et 

que cela nécessite moyens financiers, matériels, main d'œuvre et du temps, beaucoup, 

beaucoup de temps. En bref, que tout est compliqué mais qu'à force de réflexion, d'entraides 

entre locaux et personnes formées, d'appuis financiers et de courage comme en faisaient 

preuve beaucoup d'entre eux, les choses pouvaient qu’évoluer positivement. Après être 

tombée un peu malade le 3ème jour, j’avais quitté le groupe avec une des volontaires qui 

devait aussi repartir pour Dhunche. Je passe une dernière nuit en guest house après avoir revu 

boini, sa petite famille, le bébé et la maman, tout le monde en forme. Je repars pour 

Katmandou le cœur empli de tendresse, de souvenirs énormes, et mon esprit à jamais changé. 

J’ai essayé de faire au mieux pour poser des mots sur des sensations, sur des pensées 

pour qu’elles vous traversent aussi, afin que vous puissiez ressentir un peu ce qui s’est vécu 

là-haut. Je vous remercie simplement de m’avoir lue. C’est un texte que je dédie à toutes les 

personnes qui voyagent de manière différente, à la rencontre des autres, à l’écoute des autres 

avant d’être à l’écoute de soi-même, et qu’on peut féliciter de ne pas faire partie du tourisme 

de masse. 
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Et  l’« A »venture alors ? Selon moi, elle prend forme dès lors que l’on comprend que 

la vie en est une à elle-seule, dès lors que l’on décide de changer le regard que l’on porte sur 

les moments du quotidien et sur le Monde, dès lors que l’on ose s’ouvrir à des savoirs, à des 

personnes, à des lieux et à des expériences, encore une fois, où personne ne nous attend et où 

l’on ne s’attend pas. 

 

 Crédit photo : Anuj Chudal  
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